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Le guerre di Gaddus
(Da Stendhal a Céline 1)
Bartolo Anglani
Université de Bari
La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incom-
parables qu’elle nous donne pour éprouver les systèmes
nerveux, agit à la manière d’un formidable révélateur de
l’Esprit humain ! Nous en avons pour des siècles à nous
pencher, méditatifs, sur ces révélations pathologiques
récentes, des siècles d’études passionnées… Avouons-le
franchement… Nous ne faisions que soupçonner
jusqu’ici les richesses émotives et spirituelles de
l’homme ! Mais à présent, grâce à la guerre, c’est fait…
Voyage au bout de la nuit.
Tutte le volte che rileggo il Giornale di guerra e di prigionia, cerco di
immaginare che cosa avremmo pensato noi, « posteri ricercatori »
(30dicembre 1915 ; GGP, p. 514), se Carlo Emilio Gadda fosse morto
alla fine della guerra o se, per qualsiasi motivo, non fosse diventato quel
grande scrittore che conosciamo. Come l’avremmo letto, questo testo così
☞
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1. La sigla GGP rinvia a : Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, a c. di D. Isella, in
Saggi, giornali, favole e altri scritti, vol. II, a c. di C. Vela e al., Milano, Garzanti, 1992. Questo intervento
rispetta sostanzialmente la forma in cui era stato preparato per il seminario, e si presenta reintegrato nelle
parti soppresse nell’esposizione per rispettare i limiti di tempo, corretto qua e là di qualche svista e com-
pletato di alcune note. Mi limito perciò a render conto della bibliografia solo in questa nota preliminare,
scusandomi con gli autori se non ho potuto considerare i loro contributi nel corso della stesura. S’intende
che pagine relative al Giornale e ai temi guerreschi in Gadda si trovano in tutte le principali monografie
dedicate al nostro scrittore, del cui elenco dunque facciamo grazia al lettore. Per quanto riguarda i saggi
dedicati esplicitamente all’argomento, fra i più recenti (alcuni dei quali comparsi dopo la stesura di
questo intervento) posso segnalare : Giulio Ungarelli, Il tenente G., la cattura, la prigionia, in Le carte
militari di G., Milano, Scheiwiller, 1994, p. 9-25 ; Guglielmo Gorni, G., o il testamento del capitano, in
AA. VV., Le lingue di G., a c. di A.M. Terzoli, Roma, Salerno, 1995, p. 149-78 ; Marziano
Guglielminetti, Gadda/Gaddus : il «Giornale di guerra e di prigionia » [1994], in Dalla parte dell’io. Modi
e forme della scrittura autobiografica nel Novecento, Napoli, ESI, 2002, p. 251-65 ; Andrea Cortellessa, Il
Duca di Sant’Aquila e la guerra degli altri. C.E. G. recensore di guerra, «Paragone – Letteratura », 46,
n. 548-550, pp.116-36 ; Id, I «De Officiis » dell’aspirante « valentuomo». La biblioteca ‘militare’ di G., in
AA. VV., La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo G. alla biblioteca del Burcardo, 2, a c. di A. Cortellessa e
G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, p. 193-205 ; Maria Antonietta Terzoli, L’anima si governa per alfabeti.
Note su G. scrittore di guerra, « Paragone – Letteratura », 49, n. 636-640, 2003, pp. 98-120 ; Christophe
Mileschi, «La guerra è cozzo di energie spirituali » : estetica ed estetizzazione della guerra in C.E. G.,
«Bollettino ’900 », Electronic Newsletter of ’900 Italian Literature, giugno 2003 (www2.unibo.
it/boll900).
difficile da catalogare nella pur vasta fenomenologia della letteratura di
guerra ? Probabilmente avremmo schedato l’autore nella categoria dei
memorialisti balzani, nevrotici, ossessivi, matti, complessati ; oppure
avremmo concluso che quel sottotenente degli alpini possedeva alcune
qualità letterarie ma che a causa del suo carattere difficilmente sarebbe
arrivato a farsi un nome nel mondo delle lettere. Ci saremmo chiesti forse
anche come mai un figlio della borghesia milanese si firmava «Duca di
Sant’Aquila » pur senza avere nel sangue alcun quarto di nobiltà ; o come
mai alternava questo appellativo aristocratico a quello maccheronico di
«Gaddus » : e contemporaneamente ci saremmo meravigliati di trovare
lui, duca di Sant’Aquila o Gaddus che fosse, così fortemente ed etica-
mente impegnato nella guerra. Dubbi e curiosità che richiamo solo in
chiave paradossale, per sottolineare la qualità eccezionale di un libro che
non può essere letto senza tener presente il destino futuro dell’autore.
A chiarire molti dubbi è intervenuto qualche anno fa un volume di
Giancarlo Roscioni, dedicato all’infanzia e alla giovinezza del nostro
autore e intitolato appunto Il Duca di Sant’Aquila. Rinvio a questo libro
affascinante, al quale sono debitore di molte osservazioni che mi capiterà
di fare nel corso di questa conversazione 2. Da Roscioni apprendiamo che
il soprannome di Duca di Sant’Aquila era stato scelto da Gadda bambino
quando, nei giochi con il fratello Enrico e con la sorella Clara, il giardino
e i dintorni della casa di campagna erano stati divisi in ducati e marchesati,
e il piccolo Carlo Emilio si era insignorito del Ducato di Sant’Aquila.
Giochi d’infanzia attraverso i quali siamo passati tutti, anche se non tutti
con la sfrenata fantasia salgariana del piccolo Carlo Emilio. E infatti noi,
persone più o meno normali, crescendo abbandoniamo i nostri giochi e
diventiamo grandi, e non ci verrebbe mai l’idea di scrivere sulla nostra
carta di visita i titoli di cui ci siamo insigniti in gioventù 3.
Gadda invece, arruolatosi come volontario nella guerra del 1915 e
nominato sottotenente degli alpini, arriva a Edolo in Valle Camonica
dove è stato destinato dai superiori, si reca al Bazar, acquista un quaderno,
annota scrupolosamente sul verso della copertina : «Acquistai questo qua-
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2. Voir Gian Carlo Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di G., Milano,
Mondadori, 1997.
3. Molti anni dopo (nel 1963), a chi durante un’intervista gli domandava per qual ragione nei diari
di guerra comparisse il nome del duca di Sant’Aquila, Gadda spiegò la cosa come «un gioco, o meglio un
sogno fanciullesco », e ricordò che «ducato e contea erano due ciliegi eretti nel vento, strapazzati dalle
crude raffiche del tramontano», lamentandosi però che il diario fosse stato «pubblicato “tel quel” » senza
che all’autore fosse stata data « la possibilità di rivedere e correggere lo scritto ». (Intervista televisiva per il
Prix International de Littérature 1963, in «Per favore mi lasci nell’ombra ». Interviste 1950-1972, a c. di
C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 88.)
derno oggi, in Edolo, al Bazar Edolo. 24 agosto 1915. CE Gadda », sulla
copertina scrive «Gaddus. – 1915», comincia a registrare i fatti che gli
accadono nei primi giorni del servizio e poi, arrivato al 2 settembre, stende
un pezzo burlesco che comincia così :
Hodie quel vecchio Gaddus e Duca Sant’Aquila arrancò du’ ore per via sulle spallacce del
monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati e conifere, come dicono i botanici, e io
lo dico perché di lontano guerciamente non distinsi se larici o abeti vedessi. (GGP, p. 452)
A questo punto il lettore ha un sobbalzo : è comparso il grande Gadda,
il Gadda del pastiche, dell’ironia e del comico-tragico : ma il lettore lo rico-
nosce perché già lo conosce, e perché prima ancora di leggere il Giornale
ha letto almeno La cognizione del dolore e Il Pasticciaccio. E il lettore si
chiede quale relazione ci sia tra questo burlesco Gaddus Duca di
Sant’Aquila e il sottotenente Carlo Emilio Gadda che spinto da profondo
senso del dovere si è arruolato volontario e, in attesa di compiere azioni
eroiche, per il momento svolge con scrupolo quasi maniacale le proprie
mansioni militari.
Qualche giorno prima, il 27 agosto, Gadda ha ricordato le « pazze scrit-
ture », lettere infarcite di scherzi burleschi e maccheronici che egli suole
scambiarsi con un amico, ed ha osservato che se un giorno quelle lettere
divenissero pubbliche «potrebbero sembrar miserabili rispetto al tempo in
cui furono scritte », dal momento che in esse « si esprimono solo quei sen-
timenti che la lontananza vieta di altrimenti manifestare, solo quelle scioc-
chezze che allegrano talora la nostra antica conversazione » ; e che in esse
non si contiene « tutta la nostra vita, tutto il nostro animo », ed anzi « la
parte migliore dei nostri sentimenti vi è quasi estranea, come se adom-
brasse di venir tratta ad accompagnare cose meno alte » (GGP, p. 448).
Con questa avvertenza Gadda sta predisponendo una specie di batteria
difensiva ; sta cioè preparando il terreno per disinnescare (uso di proposito
una terminologia militare, dato il contesto) il potenziale esplosivo della
scrittura maccheronica e burlesca, relegandola in un angolo minore senza
tuttavia rinunciare ad essa : le pazze scritture sono solo un divertimento e
non hanno niente a che fare con la serietà tragica del « tempo». Excusatio
non petita, si potrebbe dire, o negazione freudiana che è la stessa cosa.
Perché il passo citato, scritto qualche giorno dopo, mostra le pazze scrit-
ture intrise del dolore e del male del « tempo» : tanto è vero che qui si rac-
conta uno « scherzo » dell’immaginazione che « tragicamente » viene inter-
rotto da «un rumore subitaneo », dal « rimbombo lontano della cannonata
» (2 settembre 1915 ; GGP, p. 453). È un passo che dovrebbe esser letto
per intero, perché il suo senso sta non nelle affermazioni singole ma nelle
variazioni e nei trapassi del registro, del linguaggio, delle tonalità. Solo
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così si può comprendere quanto è forte e inestricabile in Gadda l’intreccio
fra dolore e gioco, fra esperienza esistenziale ed esperienza estetica. Gadda
si lascia andare all’« immaginare », ma la sua immaginazione è alimentata
dall’angoscia del presente e si riflette su di essa. Il grande Gadda è nato.
Questa miscela di eroismo e di letteratura, di sentimento fortissimo
della propria realtà individuale e del gioco di pseudonimi, di vocazione
bellica e di tentazione immaginaria, di immedesimazione e di estrania-
zione (se si esclude la vocazione al pastiche), richiama un nome che certo
non è il primo a venire in mente a proposito di Gadda : Stendhal. E non
dico ciò solo per omaggio a Grenoble. C’è qualcosa di stendhaliano nel
giovane Gadda, che funziona come un fattore fondativo del suo rapporto
con la vita e con la letteratura. Va da sé che non parlo della « chasse au
bonheur », che in Gadda assume apparenze goffe e patetiche. È vero che
anche Stendhal visse le proprie esperienze erotiche e sentimentali in forme
a volte impacciate e piene di gaffes (come dimenticare le « lunettes
vertes » ?), e patì a volte qualche fiasco, ma nessuno può negare che la sua
vita (come quella dei suoi principali eroi) fu piena di rapporti d’ogni
genere fino quasi all’ultimo giorno. Gadda sperimenta invece qui tutta la
propria inettitudine sentimentale e la registra impietosamente. Come
quando racconta di aver incontrato « una graziosissima cameriera del lago
di Garda, dai folti capelli castani, altissima, snella », e di essersi proposto
«di farle la corte » a dispetto degli altri « cinque colleghi » che si trovano
nell’albergo ; poi di aver detto « quattro galanterie, male impastate per la
stanchezza », alla cameriera, la quale « gentilmente le accettò » (2 settembre
1915 ; GGP, p. 452). La sventurata rispose ? Non credo : penso che la corte
sia terminata qui. Anche se Gadda persevera nel cercare altre avventure :
«Andai ieri a trovare una bella ragazza, certa Giuditta Giorgi, che mi diede
appuntamento per oggi. Non so se ci andrò », scrive il 14 ottobre 1915
(GGP, p. 474). « Limonai anche con una sarta qui dirimpetto », annota il
9 novembre 1915 (GGP, p. 489), e il giorno dopo : « Qui dirimpetto ce sta
una bella sarta di 17 anni ; quasi le farei fare delle camice ; ma ho paura che
pasticci » (ibidem). Seguono altri conati, quasi sempre patetici e goffi :
La cameriera dell’albergo Derna, a cui volevo far la corte, mi pare insipida e in complesso
m’attira mediocremente. – Mi piace di più la vivandiera del reggimento, per quanto meno
bella, e una cameriera dell’Hôtel Edolo, a cui diedi un appuntamento per domenica scorsa, che
mancai per andare in montagna. Lo rinnovai per oggi : speriamo che ella ci sia. (12 settembre
1915 ; GGP, p. 462)
Purtroppo la ragazza « mancò all’appuntamento », scrive tre giorni
dopo Gadda, il quale, «non essendo più in tempo a prendere la via della
montagna », ‘bighellonò’ per il paese, «pieno di cattivo sole » (ibidem).
Quando va in un paesino alla ricerca di « qualche femina permeabile », egli
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si accorge che purtroppo il paese è « deserto » e se ne torna « pian piano e
tranquillo » a Edolo (2 novembre 1915 ; GGP, p. 485). Gli unici rapporti
andati a buon fine sono quelli a pagamento. Finché esplode con la dichia-
razione solenne e tragica che egli non rispetterà mai « l’obbligo di presen-
tare una fidanzata », perché « le difficoltà finanziarie » e « la debolezza »
della sua volontà lo lasceranno « sempre imbarazzato » (25 settembre
1916 ; GGP, p. 629). Ma con questa affermazione siamo già dentro il
grande lavoro di autoanalisi che Gadda intraprende nel suo diario, e ci
tocca tornare indietro e riprendere il discorso daccapo. Limitiamoci a
ricordare che mai più, nell’opera gaddiana, troveremo riferimenti diretti a
una propria attività sentimentale. Con la guerra e con la prigionia, la vita
erotica di Gadda sembra chiusa per sempre.
Ma torniamo agli aspetti in cui invece si può parlare di ‘stendhalismo’
in un senso più proprio. Non sono in grado di affermare decisamente se,
prima di andare in guerra, Gadda avesse letto Stendhal. Del resto, come si
sa, le letture gaddiane non sono spesso documentabili. «Posso dire che ho
letto pochissimi libri in vita mia », affermò in una intervista a Dacia
Maraini (1968), con una punta di snobismo e di provocazione 4. È del
resto molto difficile appurare quando Gadda abbia « effettivamente »
avuto « tra le mani » i « romanzi del grandi narratori stranieri (Balzac, Zola,
Dickens, Dostoevskij, ecc.) menzionati nei quaderni di guerra o in scritti
dei primi anni Venti 5 ». Dunque non è importante stabilire per via filolo-
gica se prima della guerra egli avesse letto Il Rosso e il Nero o La Certosa di
Parma. Nel suo diario ricorre almeno due volte il termine « egotismo »,
ma– come si vedrà – in accezione fortemente negativa 6. Se avesse potuto
vedere gli scritti autobiografici di Stendhal, probabilmente Gadda sarebbe
stato colpito dall’uso dei croquis, assai simili agli schizzi che egli disseminò
nel suo diario 7. Ma non sono questi gli aspetti decisivi. Con Stendhal, o
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4. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra » cit., p. 172.
5. Roscioni, Il Duca di San’Aquila cit., p. 91.
6. L’atteggiamento cambia in testimonianze più tarde. Nel 1949, nel saggio Emilio e Narcisso, Gadda
discute con competenza il termine « egotismo » : « Lo Stendhal è un egotista : e sa di essere, oltre tutto.
Non si rizza insino all’altitudine del Nano, del Nano in trono, dell’Ajaccio : non si protubera da podio,
nella volgarità priapata del Predappio : non arriva all’egotismo di un musico, o di un poeta in genere, o
di un poeta lirico in ispecie : del divo di Pescara : ma egotistuccio gli è lui pure, se pur prosatore. » (Carlo
Emilio Gadda, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti. I, a c. di L. Orlando e al., Milano,
Garzanti, 1991, p. 640). In un saggio del 1953 (L’egoista) Gadda aggiunge che Stendhal « sembra aver
intuito la relazione di concomitanza giovinezza-egotismo» e commenta che «da quel genio che era »
Stendhal aveva capito « che una qualche differenza ci doveva essere fra egoismo ed egotismo» (ivi, p. 659).
7. Giulio Ungarelli indica un punto ancora più rilevante nella ‘poetica’ narrativa che prescrive « la
estrema fedeltà alla verità », per quanto « diseroica o bassa possa essere », aggiungendo che « la testimo-
nianza ‘storica’ » di Gadda sembra « aver fatto tesoro della lezione stendhaliana di Fabrizio del Dongo
alla battaglia di Waterloo » (Ungarelli, Il tenente G. cit., p. 19).
meglio con qualche personaggio stendhaliano, Gadda condivide il deside-
rio di compiere qualche azione eroica, e al tempo stesso la persuasione
amara di essere nato in un tempo sbagliato. Quando per il Giornale parla
di « estetismo militaresco e stendhaliano», di « vitalismo» e di « spirito
avventuroso e ‘stendhaliano’ », Roscioni non solo si rifà ad un’atmosfera,
ad una pulsione che può manifestarsi come frutto del tempo
(D’Annunzio è sempre molto vicino) senza essere necessariamente pro-
dotta da letture e da modelli rivissuti consapevolmente, tanto è vero che
sùbito dopo invita i lettori a « fare i conti con la poliedricità e la contrad-
dittorietà » dello spirito gaddiano, contrassegnato da « impulsi rigoristici,
quasi ascetici » e da « esigenze tecnico-funzionali » del tutto assenti (soprat-
tutto i primi, come si sa), dallo spirito stendhaliano 8 : ma cita un passo di
Gadda medesimo, il quale in uno scritto autobiografico intitolato Abbozzi
di temi per tesi di laurea confessò di aver « cercato ed amato la vita militare
in guerra » per la sua « ‘passione’ estetica, simbolistica, verso gli atti e le
operazioni militari », e ammise che il gioco era « finito male » per lui che
aveva « pagato una multa umiliante, giusto castigo di questo estetismo
militaresco e stendhaliano 9 ».
Filologicamente accertabile è invece la presenza di Stendhal nel Gadda
postbellico, e soprattutto in quel Cahier d’études steso fra il 1924 e il 1925
(dopo il ritorno dal soggiorno argentino) e pubblicato solo nel 1983 con il
titolo di Racconto italiano di ignoto del Novecento : e non solo perché
nell’Elenco delle letture da fare per la redazione del romanzo (datato 26
marzo 1924) Gadda al terzo punto scrive : «Rouge et Noir : (Stendhal)
richiami di espressione 10 »,ma soprattutto perché egli intende attribuire al
giovane fascista protagonista del romanzo progettato, Grifonetto
Lampugnani, alcuni tratti stendhaliani. Il giovanotto, come Julien Sorel e
Fabrizio del Dongo, «non ha fatto la guerra perché ragazzo » :
È un ipervolitivo (Gatti, Rouge et Noir) : studio, ambiente intellettuale, mancanza del padre,
non grande ricchezza. (Inserire forse qualche cosa del Rouge et Noir) (Forse no, perché l’epi-
logo potrebbe essere tale da far credere a una copia di Rouge et Noir) 11.
E nell’epilogo avrebbe dovuto uccidere la donna di cui era innamo-
rato :
Egli la uccide ? O l’aveva uccisa prima dopo il colloquio ? O era morta ? Bisogna chiarire bene
questo punto e non cascare nell’esagerato o nel poliziesco. Vedere eventualmente il Trionfo
della Morte del D’Annunzio o lo Stendhal in Rosso e nero 12.
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8. Roscioni, Il Duca di San’Aquila cit., p. 125.
9. Il passo, appartenente a un inedito gaddiano, è citato da Roscioni, ibidem.
10. Carlo Emilio Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), in Scritti vari e
postumi, a c. di A. Silvestri e al., Milano, Garzanti, 1993, p. 573.
11. Ivi, p. 398.
12. Ivi, p. 400.
Più che questi riferimenti diretti, però, l’aura stendhaliana del
romanzo è evidente nell’intreccio di vitalismo e di idealismo che caratte-
rizza il personaggio nel quale Gadda si specchia (benché, ad onor suo, nel
suo fascismo giovanile mai egli compì non dico omicidi ma nessuno degli
atti teppistici da lui attribuiti a Grifonetto), e che risalta nella premessa, là
dove si legge che è «meglio giocare una volta un gioco disperato che vivere
inutilmente la tragica, inutile vita 13 », e in altri luoghi apertamente auto-
biografici : «ho bisogno di provarmi, di vedere quello che posso fare 14.
Di Stendhal e dei personaggi stendhaliani il giovane Gadda possiede la
vocazione all’autoanalisi, e stendhalianamente scrive con il proprio diario
un romanzo di educazione alla fine del quale l’eroe rimane sconfitto.
Come i più grandi personaggi di Stendhal, infine, Gadda vive immerso
nel mondo reale e risente in forme acutissime della contingenza storica ; e
insieme abita un mondo sotterraneo impermeabile alla storia, dominato
da una pulsione tragica alla ripetizione e alla morte.
Come Fabrizio del Dongo, Gadda va in guerra per due motivi. Il
primo viene confessato e sbandierato per tutto il diario, ed è il desiderio di
compiere atti eroici e di conquistare la gloria. Il secondo, nascosto ma ben
presente alla mente dell’autore, può essere ricostruito dalla lettura : è il
desiderio di morte. Non di una morte eroica, che come tale non può non
essere messa in conto da chi cerca la gloria, ma la morte in se stessa, ovvero
la voglia di annullarsi e di non esistere. Non importa che Fabrizio del
Dongo partecipi alla guerra da esterno, indossando una divisa abusiva,
mentre Gadda è regolarmente arruolato. Il volontario Gadda (lodato dai
superiori per disciplina, ordine, capacità intellettuali e pratiche) resta in
realtà estraneo al vero mondo militare : non lo comprende mai per dav-
vero, ne vede gli aspetti grotteschi e ridicoli e ne patisce tutta l’irraziona-
lità. Non si integra mai. Dopo la sconfitta di Caporetto tenta di ricostruire
i fatti con grande puntigliosità, aiutandosi come sempre con gli schizzi e le
mappe, ma non riesce a capire che cosa sia davvero accaduto. La dinamica
generale della battaglia gli rimane estranea : proprio come era avvenuto a
Fabrizio del Dongo sulla scena di Waterloo. Scrive infatti :
Avrei desiderato sapere come si svolgeva l’attacco, a che punto i nemici erano giunti. Ma nulla
si vedeva, notizie non ne arrivavano, e colpi di fucile non ne sentii, e nemmeno ne sentirono i
miei soldati. (Memoriale, cap. 22 ; GGP, p. 717)
E ancora :
LE GUERRE DI GADDUS
☞

13. Ivi, p. 391.
14. Ivi, p. 416.
Cercavamo con inquietudine il sottostante bosco con lo sguardo, ma la nebbia ci permetteva di
scorgere i primi alberi soltanto. » (Memoriale, cap. 24 ; GGP, p. 719)
Potremmo estendere questa metafora della « nebbia » a tutta l’espe-
rienza militare gaddiana : il narratore del diario vive una storia complessa
e tragica senza veramente comprenderla.
Dunque, « la morte sul campo è bella, mille volte preferibile alla morte
nel letto », afferma Gadda (9 settembre 1915 ; GGP, p. 461). Egli soffre
«dell’inazione » quando ancora non è al fronte (22 settembre 1915 ; GGP,
p. 469). Vorrebbe combattere. La frequenza della parola « dovere » ricorda
l’ossessione con cui Julien Sorel si ripete di dover compiere un « devoir ».
Ma a questo desiderio di gloria non corrispondono né le circostanze este-
riori né, soprattutto, quelle interiori. Sempre come un personaggio sten-
dhaliano, Gadda sa di vivere nel tempo sbagliato. Per Julien Sorel il tempo
dell’eroismo era quello di Napoleone ; per Gadda il tempo dell’eroismo è
stato quello del Risorgimento. Egli credeva di partecipare ad una « Guerra
per l’Indipendenza », come scrive sul frontespizio del diario del 1916
(GGP, p. 527), e invece si trova coinvolto in un’avventura tragicomica,
tanto più tragica quanto più la realtà è ìmpari rispetto ai grandi modelli
del passato ed alle necessità del presente. «Ho bell’e visto che ben difficil-
mente potrò distinguermi in questa guerra : sono capitato in un punto
morto », osserva il 18 luglio del 1916 (GGP, p. 569), e forse ancora non si
rende conto che con l’espressione « un punto morto » non ha indicato solo
il luogo fisico particolare in cui è capitato, ma la condizione generale del
suo operare. Da un lato, il mondo è inadatto alla produzione di atti eroici.
«La mia patria mi è lontana ; la vita pantanosa della caserma, e di una
caserma simile, annega in me le gioie e gli entusiasmi che mi potrebbero
venire dalla contemplazione della grande storia presente, mi fa scordare le
speranze, mi prostra, mi attutisce il desiderio di sagrificio », scrive il 23 set-
tembre del 1915. Ma, sùbito dopo, vede se stesso « debole come il più
debole degli uomini, gettato in una vita orribilmente tormentata a questi
giorni di squallore spirituale », ed esclama : « Se qualche cosa di eroico sor-
gesse in me ! » E prima ci aveva fatto credere che qualche cosa di eroico lo
possedeva già. In realtà non gli manca « il desiderio di combattere », ma
esso « si ottunde nei disappunti, nelle controversie, nel veleno della vita
fangosa di questi giorni ». Ed ecco allora che « i giorni dell’infanzia, della
adolescenza » tornano a torturarlo « con visioni di felicità perduta » (ivi,
p. 471).
L’esistenza eroica è minacciata, dunque, sia dalla realtà esterna fangosa
e pantanosa, sia però anche dall’inettitudine del soggetto. Da un lato, la
stessa Patria e lo stesso popolo, per i quali è andato in guerra, gli appaiono
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« alla prova ben peggiori » di quanto avesse creduto (2 novembre 1915 ;
GGP, p. 486) : tutto nell’esercito, dalla truppa fino alle più alte sfere, è
disordine e caos. Non è solo la polemica contro i « generaloni » inetti
(15 settembre 1915 ; GGP, p. 464), contro «quelle mucche gravide, quegli
acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni »
(20 settembre 1915 ; GGP, p. 467), perché questa polemica è abbastanza
diffusa in quel tempo : basti ricordare il romanzo di Lussu Un anno
sull’altipiano per comprendere di che pasta fossero fatti coloro che guida-
rono la guerra nel 1915-1918 (e non solo quella). Il fatto è che Gadda
comincia a lodare il soldato semplice, vittima dei generaloni e dei profitta-
tori di guerra, come quando scrive che « i nostri uomini sono calzati in
modo da far pietà », con « scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per
l’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina
invece che a mano », con quel che segue, e conclude che i soldati «portano
il vero peso della guerra, peso morale, finanziario, corporale, e sono i peg-
gio trattati » (GGP, p. 466-7) : ma alle prime difficoltà vede gli stessi sol-
dati come «muli bastardi » che devono essere costretti a fare « tutto il loro
dovere, senza misericordia » (6 ottobre 1915 ; GGP, p. 473), molto più
«pigri » degli austriaci (22 giugno 1916 ; GGP, p. 543). Il soldato italiano
non è del tutto cattivo, ma « è pigro, specie il meridionale : è sporchetto
per necessità, come il nemico, ma anche per incuria : provvede ai bisogni
del corpo nelle vicinanze della trincea, riempiendo di merda tutto il ter-
reno : non si cura di creare un unico cesso ; ma fa della linea tutto un
cesso », poi «dormicchia durante il giorno » anche se « in compenso però è
paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso, e impetuoso
nell’attacco » (22 giugno 1916 ; GGP, p. 546). Del resto, osserva Gadda
con compiacimento, gli alpini che si trovano ai suoi ordini «hanno uno
spirito più elevato anche perché si infonde loro un po’ del mio » (25 giu-
gno 1916 ; GGP, p. 547) : eppure tutti, appena possono, « piagnucolano
artriti, dolori, indigestioni, ecc. : alcuni a ragione, altri schifosamente, per
fifa » (13 luglio 1916 ; GGP, p. 566). Il sottotenente Gadda può anche
infischiarsi dei superiori nel suo privato e limitarsi a salutarli con defe-
renza, ma non tollera che altrettanto facciano i subordinati :
L’italiano, nel momento della fatica, brontola, e se la prende coi superiori : ed è ingiusto : e io
dico allora : italiano carogna. (9 giugno 1916 ; GGP, p. 537)
Ma l’inettitudine e il disordine sono anche interni, radicati nell’animo
del sottotenente degli alpini. Gadda vorrebbe compiere qualche azione
eroica ma sa o sospetta o teme di non esserne del tutto capace. Il male non
è solo esterno, dunque, ma si annida nell’interno dell’anima. E così, per
decifrare l’enigma di se stesso, Gadda avvia nel diario un’analisi acutis-
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sima, dolorosa, protratta di sé. Bisogna ammettere che non aspetta di
avere i cinquant’anni di Stendhal per chiedersi : chi sono io ? e per iniziare
a conoscersi. Ma, proprio come un eroe stendhaliano, scopre la natura di
se stesso riflettendo sulle sue reazioni alle ‘prove’ della vita. E la guerra è
una prova suprema e senza appello. Il difetto più grave che egli riscontra in
se stesso è la mancanza di volontà :
La volontà non è temprata bene ; onde il mio spirito non sa procacciarsi quella serenità e quella
calma che sono l’edificio più nobile cui possa pervenire un uomo. Ondeggio tra un desiderio e
l’altro; tra un sogno e l’altro. (15 ottobre 1915 ; GGP, p. 475)
«Ma io devo e voglio combattere », proclama qualche giorno dopo (27
ottobre 1915 ; GGP, p. 481), riconoscendo però che la sua « sensibilità
morbosa » lo ostacola (2 novembre 1915 ; GGP, p. 486) e che in fondo egli
è « un povero essere » (7 novembre 1915 ; GGP, p. 488), dal momento che
la degradazione dei tempi non impedisce agli altri, ad altri soldati, di com-
piere « episodî eroici » (18 novembre 1915 ; GGP, p. 494) di una « gran-
dezza omerica » (18 novembre 1915 ; GGP, p. 495). Per questo egli preci-
pita sempre più in una terribile « crisi spirituale » (25 novembre 1915,
GGP, p. 497). Purtroppo non posso citare e commentare i numerosi passi
in cui via via Gadda prosegue la sua autoanalisi : come quello in cui si defi-
nisce «un organismo procul sentiens » (ivi, GGP, p. 500), o quello in cui
registra «uno incorreggibile squilibrio fra la realtà empirica e l’apprezza-
mento che il [suo] essere ne fa in relazione con le necessità della sua esis-
tenza », e che « implica la sufficienza nel comprendere ma l’insufficienza
nell’agire, oltre che nel volere » (28 novembre 1915 ; GGP, p. 503). Come
Julien Sorel, Gadda avverte la sproporzione fra la sua sensibilità e la sua
intelligenza, da un lato, e la «paralisi volitiva » dall’altro (17 dicembre
1915 ; GGP, p. 507) : e, come Julien Sorel che si costringe a stringere la
mano di Madame de Rênal 15, tenta di trasformarsi con lo sforzo della
volontà in un essere volitivo ed eroico, e spera che il suo « sistema nervoso,
viziato congenitamente da una sensività morbile, sostenga, grazie allo
sforzo cosciente dell’animo, l’orrore della guerra », di una guerra che
« ancora e sempre e non per ostinazione polemica e non per indifferenza di
‘imboscato’ » egli crede « necessaria e santa » (5 giugno 1916 ; GGP, p.
533). Usare la volontà per trasformarsi in essere volitivo è un bel para-
dosso : volere di volere… Ed è, naturalmente, un segno di impotenza. Egli
però ce la mette tutta. Ma quando gli càpita l’occasione di sottoporsi a una
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15. « Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, j’exécuterai ce
que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la
cervelle ». (Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1940, p. 81).
«prova », ossia a un allarme aereo, sente di «non esser molto coraggioso »
perché tali allarmi destano in lui «una lieve apprensione » : e tuttavia, « per
un senso di fierezza » verso se stesso, fa tutto ciò che deve fare « con la mas-
sima calma», gira « per la città », attende alle sue faccende « come nulla
fosse » (14 giugno 1916 ; GGP, p. 540).
Attraverso l’autoanalisi, però, Gadda arriva ad un esito che i personaggi
stendhaliani, e Stendhal stesso, si erano ben guardati dal raggiungere :
all’odio per l’Io. Così egli rovescia l’egotismo in una malattia terribile
dell’individuo e della società. Il male sta proprio nel voler essere, ciascuno,
un Io. Il disordine e il pasticcio del mondo, che in un primo tempo Gadda
attribuisce al solo carattere degli italiani, sono prodotti dall’elefantiasi
dell’Io. Dapprima, Gadda svolge osservazioni sparse, di carattere moralis-
tico-sociologico, sulla propensione degli italiani a « litigare per sciocchezze
e con sterilità di risultati ». Egli vorrebbe avere « sempre, ovunque, affabi-
lità, cortesia, assenza di egotismo nelle discussioni e anche uno zinzino di
fantasia e di ragionevolezza », e invece « tutto questo bociare a vanvera » gli
provoca «noia, e talora una rabbia » (25 agosto 1915 ; GGP, p. 447). Ben
presto Gadda si rende conto che « l’egoismo personale è l’unica legge di
molti » (6 ottobre 1916 ; GGP, p. 472). Ma con queste osservazioni siamo
ancora nel regno delle genericità, delle frasi comuni a ogni tempo e ogni
luogo sull’egoismo umano. Ma il 24 luglio del 1916 Gadda esplode, e
unifica i termini delle sue riflessioni in un impasto personalissimo in cui è
già tutto il Gadda futuro, quello della Cognizione del dolore. L’elemento
essenziale del carattere dei « porchi italiani » è il disordine :
Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti impareranno a tener ordi-
nato il proprio tavolino da lavoro ? a non ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere
della mantenuta, insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina,
insieme al giornale, insieme all’ultimo romanzo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del cal-
zolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al porta-
fogli privato, al calendario fantasia ? Quando, quando ? Quand’è che questa razza di maiali, di
porci, di esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo col disordine e con la prolissità dei loro
atti sconclusionati, proverrà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace di dare al
seguito delle proprie azioni un legame logico ?
E questo disordine è a sua volta espressione di una natura più pro-
fonda, della paura per il proprio Io :
Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al rumore del can-
none nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pericolo lontano, e non perché hanno
moglie e figli (non raccontatemi mai una tal balla) ma solo per paura personale, paura di me,
paura di io, paura di esso Io, del proprio Io, del proprio Io-me, combattere tra questi, come
sono due o tre dei miei giannizzeri, che il diavolo li scoglioni, che gusto è ?
La conclusione è che, benché l’eroismo non manchi, c’è purtroppo
anche il disordine : « quello c’è, sempre, dovunque, presso tutti : oh ! se c’è,
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e quale orrendo, logorante disordine ! Esso è il mare di Sargassi per la nos-
tra nave » (24 luglio 1916 ; GGP, p. 574). L’eroismo e il volontarismo
sono messi al servizio di un principio collettivo più alto. A differenza degli
eroi stendhaliani, i quali dopo aver scontato la discrepanza tra aspirazioni
eroiche e realtà degradata concentrano ogni sforzo alla promozione (e alla
distruzione) dell’io, per Gadda la percezione della degradazione contem-
poranea accentua sempre più la sproporzione fra il primato etico della
« logica associativa » e l’« incoercibile narcisismo », l’« incoercibile
egoismo » degli italiani 16, dando prova di quelle « antinomie mostruose
racchiuse nella falsa unità della persona » che egli considera caratteristiche
di sé 17.
Ma questo diarista, così angosciato dalla prepotenza dell’Io-me e
dall’irrazionalità del mondo, è capace di sentimenti estetici improvvisi e
violenti. Anche per questo aspetto mi viene in mente una sequenza stend-
haliana : quella in cui Julien Sorel, entrando nella stanza del tribunale di
Besançon per essere processato e condannato a morte, resta « frappé de
l’élégance de l’architecture 18 ». Incapace di comprendere la ragione degli
avvenimenti, Gadda ‘descrive’ le cose con minuziosità e, descrivendole, le
trasforma in oggetti di esperienza estetica. Non posso che accennare bre-
vemente a questa tematica : si va dal piacere provato per una «meravigliosa
giornata autunnale », per « le più dolci tinte, i più dolci giorni, i più dolci
monti, tenerissime nebbie e sole » (26 ottobre 1915 ; GGP, p. 478), alla
vista della « pineta di Val Canaglia tersissima e nera contro il cielo lucido »
(31 agosto 1916 ; GGP, p. 601), al « bel sole d’ottobre » che « riempie le
ondulazioni dell’Altipiano, vaporanti di nebbia » (4 ottobre 1916 ; GGP,
p. 635), fino ai « varî aspetti pittorici della guerra » che gli piacerebbe
«poter ricordare », come «monti spelacchiati dal bombardamento » o
«prati pieni di buche di granate e di trincee campali » o « lo spettacolo
degli accampamenti nelle pinete » con «uomini intirizziti che si scaldano
al fuoco rosso dei pini nell’oscurità mattinale e serale » (18 ottobre 1916 ;
GGP, p. 641) : fino alla « fila di soldati neri » della giornata di Caporetto,
che Gadda all’inizio scambia per italiani e invece sono tedeschi
(Memoriale, cap.31 ; GGP, p. 733). E tutto questo a dispetto delle « condi-
zioni difficili », materiali e spirituali, in cui il diario viene scritto, « male, in
fretta, sotto lo sguardo dei curiosi che allungano l’occhio, ti chiedono,
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cit., p. 18.
17. Gadda, Racconto italiano cit., p. 177.
18. Stendhal, Le Rouge et le Noir cit., p. 484.
fantasticano, fanno supposizioni 19 ». La ragione di questo pardosso, che
trasforma un diario composto giorno per giorno durante manovre e batta-
glie in un testo provvisto di una forte valenza estetica, sta nel fatto che quel
diario è un diario solo formalmente e tende in realtà allo statuto dell’auto-
biografia. Fatto del quale l’autore sembra consapevole quando a Dacia
Maraini, la quale nel 1968 gli chiede se abbia mai pensato di scrivere
un’autobiografia, risponde che le sue «memorie di guerra sono un’auto-
biografia 20 ». La sfumatura è essenziale. Nel diario gli avvenimenti si suc-
cedono indipendentemente da quella volontà ricostruttiva dell’autore che
invece nell’autobiografia ordina e regola la struttura del racconto. Ebbene,
la struttura narrativa e significativa del Giornale è così compatta da susci-
tare nel lettore ignaro il sospetto che non di un vero diario si tratti ma di
un finto diario scritto tutto con piena consapevolezza letteraria a partire
dal punto d’arrivo già stabilito. Ciò che dà al diario un’allure autobiogra-
fica, fin dall’inizio, è la consapevolezza di partecipare a una « tragedia
comune, politica ed etnica » e « morale », scatenata dalle «mattane degli
uomini », alla quale l’autore ha « partecipato intensamente » (31 dicembre
1915 ; GGP, p. 516). La sindrome della sconfitta, e il correlativo senso di
colpa per la sconfitta stessa, sono iscritti ab initio nel mondo gaddiano.
Gadda scrive il diario, giorno per giorno, come se già conoscesse
Caporetto, la sua Waterloo irredimibile 21.
Così questo libro bellissimo e straziante, che deve essere considerato il
vero archetipo del mondo gaddiano, a dispetto di ciò che la storia racconta
(e cioè che la guerra del 1915-18 fu vinta dall’Italia e dalle forze alleate
contro gli Imperi Centrali), documenta in termini estetici e conoscitivi
altissimi l’esperienza bruciante e indelebile di una sconfitta. Tale convin-
zione non dipende solo dall’ottica di chi, costretto in prigionia, assisté non
da protagonista all’evolversi della situazione bellica e ricevé la fine della
guerra non come una conquista ma come un regalo immeritato alla pro-
pria viltà, ma anzi accompagna Gadda fino alle estreme testimonianze
della sua vita. Un trauma insanabile impedisce al reduce di accettare l’idea
che dopo la sua Waterloo c’è stata la ripresa e la battaglia di Vittorio
Veneto. Nel Castello di Udine della guerra si scrive sempre come di una
guerra perduta : e particolarmente nel saggio Impossibilità di un diario di
guerra, dove l’autore argomenta, appunto, sulla impossibilità di scrivere
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21. Agiscono dunque, nel giovane Gadda, « una ipotesi di conoscenza e una ricerca di azione, di
prassi, intrinsecamente disposte alla sconfitta » (Giuseppe Bonifacino, Il groviglio delle parvenze. Studio
su C.E. G., Bari, Palomar, 2002, p. 15).
un diario di guerra alludendo antifrasticamente al diario già scritto e, a
quell’epoca, tenuto segreto. Né i lettori dell’«Ambrosiano » (dove il saggio
uscì la prima volta nel 1931), né quelli del Castello (pubblicato nel 1934)
possedevano il privilegio di noi, « posteri ricercatori », di poter risalire al
Giornale per trovare la fondazione irreversibile dell’universo gaddiano e la
radice ossessiva di quelle che potevano allora apparire come osservazioni o
divagazioni sparse. Tutte le pagine successive di Gadda, e non solo quelle
direttamente connesse al tema bellico, porteranno l’impronta di ciò che
durante la guerra l’autore ha scoperto, non solo su di sé ma sulla logica
stessa del mondo. Egli ha visto la stendhaliana « volontà » giovanile « som-
mersa dal caso, come una barca dalla risacca, e « il chiaro pensiero onnubi-
larsi e dissolversi nella stanchezza22 ». Per sempre Gadda porterà nella cos-
cienza il rimorso di non esser morto a tempo :
Tutto sommato, date le premesse, io dovevo rimanerci : e sarebbe stata la cosa più logica, la sola
cosa logica e degna. Non esserci rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla verità,
nell’incerto presagio di un qualche presumibile rubinetto. Essere era disparire : sopravvivere
significò non essere 23.
Non conta nulla che la guerra sia stata vinta, perché l’ottica ormai non
è più quella storica ma quella metafisicamente negativa del «non essere ».
«Non credo più alle vittorie, ogni vittoria in guerra è una vittoria di
Pirro », dirà Gadda a Corrado Stajano nel 1968 24. Sul piano del giudizio
storico egli potrà rivedere i suoi giudizi e persino arrivare a definire
Giolitti – l’odiato politicante contro il quale era sceso in piazza nel 1915 –
«un uomo probo » che « forse aveva ragione 25 », ma sul piano esistenziale
egli resterà pur sempre colui che, simbolicamente, « aveva letto e sofferto »
la narrazione zoliana della Débâcle 26. Non che Zola fosse divenuto il suo
modello ideologico e narrativo : ché nella rappresentazione della guerra
come una meccanica insensata, raccontabile solo in termini straniati e
crudeli, pur senza averne coscienza Gadda era passato dal modello stend-
haliano all’ombra di quel Céline che lo aveva « preceduto nell’imposta-
zione narrativa e stilistica 27 ». Solo molti anni dopo, leggendo il Voyage,
Gadda si accorgerà delle affinità elettive esistenti fra il suo mondo e quello
céliniano. Non importa che Gadda si fosse arruolato sull’onda di un vita-
lismo razionale, convinto eticamente della «necessità della guerra 28 »,
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22. Carlo Emilio Gadda, Il Castello di Udine, Torino, Einaudi, 1971, p. 30.
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mentre Céline (sotto la maschera sottile del suo personaggio) ci era arri-
vato per caso, da perfetto « anarchiste » con la testa poco « solide » e senza
rendersene conto, mentre la guerra si avvicinava « sans qu’on s’en soye
rendu compte 29 » : ché, a guardar bene sotto le prime apparenze, il « bond
d’enthousiasme» che per un attimo suscita il gesto di « héroïsme » del gio-
vane Ferdinand 30 esprime una carica non molto diversa da quella che
aveva spinto il giovane Carlo Emilio a ‘provare’ se stesso. Dolorosamente
e contraddittoriamente condiviso con un fine patriottico quello di Gadda,
e irresponsabilmente irrazionale quello di Céline : ma figure entrambi di
un vitalismo di sconfitti, di grotteschi nietzschiani destinati a rimanere ‘al
di qua’ dell’uomo-eroe. Da prospettive opposte, sperimentando l’assur-
dità e l’orrore della guerra, essi si impegnano a demolire stilisticamente,
con deformazioni grottesche, la retorica e il « mito » stesso della guerra 31,
lasciandosi dominare da una perversa e dolorosa voluttà di profanazione. I
« generaloni » gaddiani non sono poi molto diversi da quelli céliniani, così
come non molto diverso è lo spettacolo di vigliaccheria, di ignoranza e di
superba improntitudine, di corruzione e di incapacità che i due eserciti (e,
dunque, i due popoli) dànno nella rappresentazione dei nostri due scrit-
tori. Con il Giornale, testo che secondo l’autore non bisognava chiamare
«opera » ma « solo testimonianza e confessione », raccolta di « frammenti
d’un diario occasionale e incompiuto 32 », Gadda, partito dalla stendha-
liana volontà di potenza, ha iniziato il suo lungo viaggio verso la notte.
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